Ю.В. Калашникову
Внешне вроде бы обычный
Рукомойник жестяной,
Но отмечен непривычной
Удивительной судьбой...
Как ушел дорогой дальней
Мой отец в огонь и дым,
Прохудился умывальник,
Будто был навылет ранен
Попаданием прямым.
И поскольку подходящей
Службы больше не нашлось,
Заменять почтовый ящик
Рукомойнику пришлось.
Если не было нас дома,
Почтальон местечко знал –
Письма с почерком знакомым
В рукомойник опускал.
Рук тепло отцовских милых,
Дым окопов, где курил,
В треугольниках хранимых,
Умывальник нам дарил.
Так три года доставала
Мама письма от бойца
Из железного овала –
Словно счастье добывала,
Рада весточке отца!..
Но однажды мама больно
Будто пальцы обожгла:
Не обычный треугольный,
А конверт прямоугольный
В умывальнике нашла!
Мама вздрогнула невольно –
Словно ток пропущен в жесть! –
“Этот четырехугольник
Предвещает злую весть!..”
Как тисками руку сжало
В рукомойнике с письмом,
И, сорвавшись, тут упал он,
Звякнув жалобно нутром...
Почтальон проходит мимо,
Не приносит писем в дом,
Только ржа да паутина
В умывальнике пустом...
Я в музее
Нынче вижу –
Умывальник тот висит,
Подхожу и будто слышу –
Он от радости звенит.
И как память давних лет
Мне его дороже нет.
Рукомойник!
Мне поверь ты:
С болью в сердце, до конца
Буду помнить я конверты –
Письма с фронта от отца!..